La web de Febe

¿Que cómo está Sara? Pues ahí va, resistiendo como una campeona con unas fuerzas que no tiene, con el ánimo prestado, con la valentía del que teme pero sigue, en un cuerpo donde, ahora sí, se está librando la batalla que, si Dios quiere, la sanará.

Hubo un día en que nos dimos cuenta de que una cosa iba un poco mejor, y al siguiente otra, y al cabo de dos días otra más, de manera que en los últimos quince días hemos constatado micromejorías que, sumadas, hacen que Sara esté más aliviada.

Ella sigue muy delicada, postrada en cama, necesitando atención las veinticuatro horas del día. Pero el tratamiento ya está comenzando a trabajar para curarla (lo sabemos porque ya se presentan algunos de los síntomas de los efectos secundarios, y los médicos nos lo confirman).

Miramos hacia delante. La semana que viene una prueba de control para constatar la reducción de la enfermedad: eso nos dicen, que ya será muy evidente. De pensarlo se nos saltan las lágrimas. Nosotros esperamos verlo antes en Sara, en cómo se encuentra estos próximos días. ¡Deseamos tanto ver macromejorías!

Y a final de mes… Bueno, el Señor dirá, todo sigue en sus manos. Seguimos adelante, con su presencia y su ayuda cercanas, con la convicción de que Él es bueno, nos ama y sabe lo que hace.

Sí, aquí todo es distinto. ¿Quieres entrar en el ascensor y sois un millón esperando? Ni por orden de llegada, ni por preferencia por situaciones especiales como sillas de ruedas, ni dejar salir a los que quieren bajar. O haces por entrar en un esfuerzo que incluso puede que violente alguno de tus endebles principios al respecto, o te quedas.

¿Estás admirando la parte más moderna del hospital, con paneles luminosos y pantallas de vídeo gigantes? Recepción con música de aquí de estilo triunfante.Todo perfectamente indicado con carteles amplios en su idioma simplificado (¡menos mal, jaja!). El suelo, pulido, parece un espejo. Y la gente escupe, sí, en el suelo.

¿Crees que por ser peatona en un recinto hospitalario sin aceras y sin calle, los vehículos que se disponen a aparcar se desplazarán a una velocidad que denote algo de prudencia? ¡Ja! Los cochazos no, claro, ellos tienen preferencia total en la vida y en la vía, y parece que hacen carreras por conseguir alguno de los pocos estacionamientos libres. Los coches más normales, tampoco. Ni las motos, ni unas furgonetillas diminutas con un montón de plazas (es verdad que aquí mi altura y tamaño normalitos me hacen estar por encima de la media), ni las bicis, ni unas motillos pequeñas con anorak que encima no hacen ruido. Si quieres sobrevivir en tus desplazamientos a pie debes andarte con mil ojos.

¿Los hospitales que tú conoces son como una especie de hotel donde además cuidan a las personas enfermas que se hospedan? Aquí cuidan a los pacientes… pero no hay servicio de limpieza de habitaciones, ni auxiliares de planta ni celadores, ¡ni servicio de comida para los hospitalizados!

Están locos estos romanos…

Són les quatre de la matinada i encara no ens hem adormit. Mentre vigilo, surto a mirar pel finestral. Ha caigut una boira esponjosa que ho desdibuixa tot. Amb prou feines els fanals de llum taronja de la llarga avinguda consegueixen fer-se presents.

Suposo que és aquesta boira la que molts cops ens acompanya tota la jornada, agrisant-ho tot, i encara que comenci a clarejar a quarts de cinc no acaba de permetre que s’aixequi el dia a cap hora.

És també boira, més espessa, més fosca, més enganxosa, la que ens envolta de fa mesos. És la d’una pena fins al moll de l’os, la d’un dol permanent pel patiment tan lacerant i que no s’acaba de la teva filla. És la impotència, és el desconsol, és aquest estrip al cor que no saps com apedaçar. És el sofriment per la incapacitat davant el dolor dels altres fills, del pare, dels cosins, dels qui l’estimen.

Els fanals de l’avinguda, però, no queden enfosquits del tot. I malgrat la boira, sí que es veu que clareja. Ja són gairebé les cinc. Aquesta atmosfera flonja es tenyeix, finalment, del blau del cobalt.

A veure si podem dormir una mica. I, qui sap: igual al matí, contra tot pronòstic, sí que fa sol.

Què no hi ha, aquí? Cafè. Al menys a unes quantes iardes a la rodona.

Al restaurant (seré generosa i en diré així) de l’hospital? No n’hi ha.

Al restaurant dels estudiants i personal sanitari, a un altre dels edificis, que un dia que anava perduda vaig ensopegar, i que no sabria tornar a trobar? No n’hi ha.

Màquines de cafè? No n’hi ha.

Al restaurant més occidental de tot el complex hospitalari? No n’hi ha.

A fora del recinte? No hi ha res. Són terrenys erms o amb restes de material de construcció, i el petit planter d’arbres.

La meva última oportunitat de prendre cafè – jo no n’era conscient – va ser a l’avió, aquell cafè de mielita, aigualit pel meu gust, i contraidicat si el que pretens és dormir. De totes maneres, ara ja és tard per lamentar-se…

No us ho creureu, però fa dies que somio starbucks.

*Imagen de Free-Photos en Pixabay

Avui, en sotir al carrer, feia olor de pollastre amb cicuta. Immediatament he mirat de tapar-me el nas amb el mocador de coll! El cel gris i pesant (oh!) no donava cap pista de a què devíem l’honor.

He apressat el pas per arribar a l’hospital i, en obrir la porta de servei que molts fem servir per no donar tota la volta a l’edifici, sortia olor a tabac. Mare meva.

Finalment he arribat a la planta. Abans que s’obrís la porta de l’ascensor ja he arrufat el nas. Et colpeja una olor de… de… potser productes de neteja podrits barrejats amb la flaire acumulada als passadissos de mil menjars d’aquí… i una dosi indeterminada de tristesa i desempar.

Trobo a faltar les olors del territori conegut de sol i flors i mar i llibertat, de la llar íntima de roba neta i menjars quotidians i ràdio engegada i sofà en família.

Ahir va ploure tot el dia. D’entrada, en llevar-me, que el dia estigués gris no em deia res. Però no, és que plovia. Primer era un plugim fi, d’una olor àcida i de socarrimat. Després va continuar amb força tota l’estona, fins la nit, i amb molt de vent i fred.

Avui feia sol! I l’atmosfera estava neta, i he pogut veure que som a una zona plana fins allà on m’arriba la vista. Aquí davant, al costat d’un camí ample, hi ha un planter d’arbres, de tres o quatre tipus. Més enllà hi ha unes construccions baixes, i al fons de tot, ben lluny, uns gratacels grisos (oh, sorpresa!), que semblen amuntegats sense massa criteri. I encara es descobreixen més cases al darrere!

Jo volia agafar el camí de la vora dels arbres i veure on va. Era tan encisadora la fresca d’aquest matí! A veure si podré demà…